ホンダはどこで作られているのか？そして私が実際に買いたいプレミアムホンダカーマット 3大陸でホンダ車を運転してきましたが、いつも同じことが起こります。ドアを閉めると、すべてがタイトに感じられ、思わず息を吐き出してしまうのです。これがホンダというブランドの強みです。では、ホンダは一体どこで製造されているのでしょうか？簡単に答えると、想像以上に多くの場所で製造されています。もしあなたが、あのすっきりとした車内を高級ホンダ製カーマットで守りたいと思っているなら、私はいくつかのオプションを試乗し、それについても意見を述べています。 ホンダはどこで作られているのか？ドライバーに寄り添うグローバルフットプリント ホンダは、人々が購入する場所で車を製造しています。コストを抑え、部品を近くで調達し、雇用を地元で確保しています。実際には、日本、北米、中国、そしてその他の地域にも工場が広がっています。私はこれらの工場をいくつか見学しましたが、そのリズムは同じでした。静かな効率性と、パネルの隙間への過剰なまでのこだわりです。 国/地域 注目すべき植物 人気モデル（現在または最近） アメリカ合衆国 メアリーズビル、イーストリバティ（オハイオ州）、リンカーン（アラバマ州）、グリーンズバーグ（インディアナ州） アコード、CR-V、パイロット、パスポート、リッジライン、シビック（年式とボディスタイルによって異なります） カナダ アリストン（オンタリオ州） シビックセダン、CR-V（割り当ては年によって異なります） 日本 鈴鹿および国内施設 国内市場向けシビックおよび特別仕様車、グローバルパワートレイン 中国 広汽ホンダ、東風ホンダ CR-V、アコード、シビック、および現地市場向けモデル イギリス スウィンドン（2021年閉鎖） シビック（欧州および一部のグローバル市場向けの旧世代） メキシコ セラヤ HR-Vおよび小型プラットフォーム車（モデル年別） ご存知ですか？ホンダは需要のバランスを取るために生産拠点を頻繁に変更しています。そのため、あなたのCR-Vは年式によってオハイオ州産かオンタリオ州産になる場合がありますが、それでもCR-Vらしさは変わりません。この一貫性こそが重要なのです。 ホンダの車内を守る：プレミアムホンダカーマットが重要な理由 車に砂を持ち込むのは私です。スキー旅行、ドッグラン、泥だらけの写真撮影…本当にごめんなさい。適切なフロアマットは、（そしてあなたの車の売却価格を）救ってくれます。私はもう何年も全天候型マットを使っていますが、庭のホースで初めて洗い流した瞬間に、その違いは一目瞭然です。 マットを探しているなら、 AutoWinが目に留まりました。彼らのマットはホンダの特定の車種と年式に合わせてカットされているからです。「ユニバーサルワッフル」というより、工場装着のような雰囲気です。CR-Vで荒れた道路を走ってみたところ、高めの縁取りのおかげで、ぬかるみや砂利がシートの下をカーペットのように跳ね回るのを防いでくれました。こういう細かいところが重要なんです。...

テスラ モデルY：世界で最も売れている車が、通学、通勤、そして週末を制覇した理由 テスラ モデルYをこれほど気に入るとは思っていませんでした。本当に。初めて試乗した時（グレー、ロングレンジ、20インチホイール）は、「実用的なテクノロジー搭載車、表計算ソフトに最適」というカテゴリーに分類するつもりでした。それから、土砂降りの中、街を走り、小雨が降る通勤ラッシュをゆっくりと進み、その後、サスペンションの性能を確かめるために使う荒れた裏道を走らせました。静かな加速と、デコボコ道をものともしない乗り心地の間に、何かがはまりました。テスラ モデルYがEV時代のデフォルトのファミリーカーになっているのには理由があるのです。 そして、今やトップニュースとなっているのは、2023年にテスラ モデルYが世界で最も売れた車として首位に立ったことだ。最も売れた電気自動車ではなく、単に最も売れた車なのだ。これは地殻変動的な変化であり、電気自動車は「いつか」の代名詞から「今日の送迎」の代名詞へと変わったのだ。 静かなる自慢げな態度：世界で最も売れている製品はシンプルなスーツを着ている。 テスラ モデルYが（比喩的に）炎上した理由 ここには、たった一つの魔法の弾丸があるわけではない。むしろ、それらがきちんと積み重なったものだ。 毎日使える実用的な性能：瞬発トルクのおかげで、渋滞のすき間がまるで有料で確保したかのように見えてくる。 家族が本当に実感できる広さ：広々としたハッチバック、工夫を凝らしたフロア下の収納スペース、そしてオプションで（狭いながらも）3列目シート（子供用）も用意。 不安を払拭する航続距離：EPAの数値では、一部のトリムで300マイルを超えます。私の場合は、普段使いの走行で、無理せず走っても1回の充電で283マイル走行できました。 進化し続けるソフトウェア：単なるスペルミス修正ではなく、本当に機能を追加するワイヤレスアップデート。 スーパーチャージャーネットワーク：ロードトリップで素早く充電が必要な時の、信頼性と速度において依然として最高の基準です。 ご存知でしたか？ 2023年、テスラ モデルYは、トヨタ カローラのような常連のグローバルチャンピオンを販売台数で上回りました。これは、電気自動車としては前例のないことでした。 パフォーマンスと効率性：日常の興奮 テスラ モデルYは馬力を大々的に宣伝しているわけではない（テスラは正確な数字を公表していない）が、実際に乗ってみた感覚や、独立機関によるダイノメーターテストの結果から、ロングレンジAWDは約300馬力台半ば、パフォーマンス版は約400馬力台半ばと推測される。この結果に異論を唱えるのは難しいだろう。 0～60mph（0～96km/h）：約4.8～5.0秒（ロングレンジ）、約3.5秒（パフォーマンス） EPA公認航続距離：最大約310マイル（トリムやホイールによって大きく変わります） 充電：強力なDC急速充電器を使用すると、約25～30分で10～80%に充電できます。 街中では、ワンペダル走行は至福の体験だ。滑らかな回生ブレーキのおかげで、発進と停止がまるで運転用のスリッパを履いているように感じる。街外では、Model Yのボディコントロールはほとんどのハイラックス型クロスオーバーよりも優れている。荒れた道路では、20インチホイールでは伸縮継手で多少の衝撃を感じた。もしあなたが凍結隆起の多い地域に住んでいるなら、19インチホイールの方が快適だろう。 実走行距離：283マイルの日 航続距離不安？ここではほとんど問題にならない。涼しい気温の中、高速道路約60％、市街地約40％の混合ルートで、ハイパーマイリングせずに1回の充電で283マイル走行できた。ただし、大きなホイール、低温、そしてアクセルを踏み込みすぎると、どのEVの航続距離も短くなることを覚えておこう。急速充電前にバッテリーを予熱する（そして室内の暖房を強くする代わりにシートヒーターを使う）と効果的だ。...

レゴの驚異的な偉業：実際に操縦できる、実物大のレゴ製ブガッティ・シロン 私はこれまで、牧場や展示ホールで多くのとんでもない機械の横に立ってきたが、レゴテクニックで組み立てられた実物大のブガッティ・シロンを初めて目の当たりにした時、脳がショートした時のような、思わず吹き出すような笑いがこみ上げてきた。それは100万個以上のピースで組み立てられた、実物大の動く彫刻で、機能的なスピードメーターや実際に上がるウイングまで備えている。そして、はい、自力で動くのだ。ゆっくりだが、車のミーティングから去るヴェイロンよりも早く群衆を引きつける魅力がある。 レゴ・テクニックで再構築された、レゴ・ブガッティ・シロン レゴ テクニックは、レゴ社が内なるエンジニア魂を解き放つ場所だ。ギア、車軸、ショックタワー、ウォームドライブ、モーターなど、あらゆる要素が詰まっている。チームは、ある夏の間に実物大のブガッティ・シロンを夢見て、翌春から本格的な作業に取り掛かった。13,500時間以上の作業を経て、彼らは自立して走行できる、実物大のテクニック・スーパーカーを作り上げたのだ。 知ってましたか？ レゴテクニックのパーツを100万個以上使用しました。 数千ものモーターとギアが組み合わさり、動きを生み出す。まるでスピードメーター付きのキネティックアートのようだ。 それはイタリア・グランプリで世界初公開された。もう単なるおもちゃではないものにとって、悪くない舞台だった。 単なるブロックじゃない：レゴが現実世界と出会う場所 念のため申し添えますが、全体がプラスチック製ではありません。実物大のレゴ・ブガッティ・シロンが横風でジェンガタワーのようにぐらつかないように、製作者はスチールフレームを組み込みました。本物のブガッティのホイールを使用し、バッテリーを2個搭載し、駆動系には3Dプリントのギアがいくつか組み込まれています。残りの視覚的なドラマ—「ボディワーク」、インテリアの質感、複雑な格子状の構造—は、すべてテクニックのパーツから直接作られています。 みんなを笑顔にする要素：運転すること 正直なところ、最初は確信が持てなかった。それから、かすかな電気のうなり音を立てて時速13マイルでゆっくりと走り出すのを見たのだ――それは、何千もの小さな部品が協力して動く音だった。レゴ・ブガッティ・シロンは、レゴ・パワーファンクションズモーターの群れによって動力を供給され、理論上時速約19マイルの最高速度を出すことができる。理論上、モーターの巣は5.3馬力と約92Nmのトルクを発生させ、ゆっくりとした勝利の周回には十分だが、保険代理人を怖がらせるには不十分だ。 レゴ・ブガッティ・シロンを「本物」に感じさせるハイライト 取り外し可能なステアリングホイールは、まるで本物のスーパーカーのドライバーのように操作できます。 開閉時に心地よい触感を得られるように作られた、実際に開閉できるドア。 専用のコントロールパネルで昇降できるアクティブリアスポイラー。 ちゃんと動くレゴテクニクのスピードメーターで、あなたがジョギングペースで走っていることを確認しましょう。 レゴ対本物のブガッティ・シロン：巧妙な模倣 vs. 圧倒的な存在感 公平に言えば、これは本物より優れているということではありません。想像できる限り最高のレゴ作品で本物を称えることなのです。それでも、比較は楽しいので、どうぞご覧ください。 仕様 実物大レゴ・カイロン 本物のブガッティ・シロン 電力 約5.3馬力（レゴ製電動モーター） 1,479～1,578馬力 (8.0L クワッドターボ...

フォードの象徴的な車たち：性能と革新の歴史 あるブランドは、まるで肌に刻み込まれるように心に焼き付くものだ。フォード車は、私が古びたフォックスボディのムスタングでヒールアンドトゥを覚えた頃から、そしてへこんだF-150で初めてのマンションの荷物を運んだ頃から、私にとってそうだった。何十年にもわたり、そして正直言って馬鹿げたほどの走行距離を経て、フォードは実用的で、正直で、そして最高の状態では意外にも魂が宿ったようなマシンを作り続けてきた。ここでは、その歴史、名車、そして日常生活に役立つちょっとしたアップグレードを、ロードトリップ形式で紹介する。 フォード車の歴史：マスタングの時代 1964年。ニューヨーク州フラッシング・メドウズで開催されたワールドフェア。 フォード・マスタングが脚光を浴び、たちまち常識を覆した。それは単なる車ではなかった。手頃な価格で、スタイリッシュで、ちょっとしたトラブルに巻き込まれるのに十分なスピードを備えた、自由への招待状だったのだ。初日に約2万2000台のマスタングが売れたという事実は、アメリカがどれほどそれを欲していたかを物語っている。 私は、細いリムのステアリングホイールと、少し跳ねるような乗り心地の初期の'65モデルを運転したことがある。魅力的で、少し荒々しく、そして生き生きとしていた。現代のマスタングは、より速く、より安全で、洗練されているが、それでもあのオリジナルの輝きを保っている。スターターを回した瞬間、それを感じるのだ。 ご存知でしたか？初代マスタングのベース価格は約2368ドルでした。フォードは人気が出ることを予想していましたが、ショールームに殺到するほどの人気になるとは予想していませんでした。 フォード車はあらゆるライフスタイルに：F-150、フォーカス、エクスプローラー フォードの車（トラックやSUVも同様）が家の前に停められたままになっている理由の一つは、そのバリエーションの豊富さにある。現場用、通勤用、そして家族旅行でどの休憩所のコーヒーが一番美味しいかという議論に巻き込まれるためのものまであるのだ。 フォードF-150 ：依然として最強のトラック。荒れた牧場の道を走っても、最新のF-150のサスペンションはそれをものともせず、キャビンは静かで、後ろでクーラーが滑り回る音が聞こえるほどだった。適切に装備すれば、最新のモデルは5～7トンを牽引できる。欠点？オプションリストはCVSのレシートのように長く、注意しないと簡単に予算オーバーしてしまう。 フォード・フォーカス：静かにあらゆることをこなしたコンパクトカー――軽快なハンドリング、そこそこ良い燃費、そして驚くほど多くのIKEA製品を収納できるハッチバック。米国では新車として販売されていないが、中古車を探せば、人々が今でもこれを絶賛する理由がわかるだろう。プロのヒント：試乗時にインフォテインメントシステムの反応速度をチェックすること。古いシステムの中には、反応が遅いものもある。 フォード・エクスプローラー：罰ゲームの場のような家族用シャトルではない。快適で、能力が高く、適切なタイヤを装着すれば、山道の雪を追いかけるのも厭わない。数人のオーナーから、3列目シートは長旅には子供や背の低い大人に最適だと聞きました――その通りです――が、シートを倒せば荷物スペースは週末の冒険に最適です。 日々の生活をより便利にする機能のハイライト 必要な時にトルクを発揮するEcoBoostエンジン。合流時や牽引時、そして乗客をイライラさせないのに最適です。 フォードのCo-Pilot360運転支援システムは、渋滞のストレスを軽減してくれる。車線維持支援は、しつこく車線に張り付くのではなく、穏やかに行われる。 最近のモデルには、大きく見やすいデジタルスクリーンが搭載されている。ワイヤレスCarPlay/Android Autoの起動がどれだけ速いのか、すぐに気づいた。ただし、音声コマンドはまだ時々一語聞き逃すことがある。 前進を続ける：フォードの革新の連鎖は衰える気配がない フォードは単に流動式組立ラインの先駆者だっただけでなく、今もなお進化を続けている。その証がEVだ。スクールランと田舎道ドライブに最適なマスタング・マッハE、そして朝のコーヒーと一緒に瞬時のトルクを求める請負業者向けのF-150ライトニング。簡単に数字で説明すると、マッハEのバリエーションは、約200マイルから300マイル近くの航続距離と最大約480馬力を誇り、ライトニングは適切な仕様であれば4秒台半ばで時速60マイルに達する。正直なところ、電気ピックアップトラックが「正しい」と感じられるかどうかは分からなかった。それまでfrunk（フロントトランク）を使ってみるまでだ。完全に納得した。 余談ですが、フォードのBlueCruiseハンズフリーシステムは、地図に登録された道路での長距離高速道路運転の負担を軽減できます。深夜の州間高速道路で試してみましたが、一部のシステムに見られるような過剰な反応で左右に揺れることなく、車線を維持してくれました。 フォード車のアクセサリーを賢く選ぶ：AutoWinの必需品 小さなアップグレードが大きな違いを生みます—特に、実際に車を使う場合に。AutoWinでは、あなたのフォードにぴったりのインテリアアクセサリーが見つかります。タフで、きちんと整っていて、価格からは想像できないほど上質なものばかりです。 カスタムフロアマット：スタイルと保護機能が融合した製品 フロアマットは華やかではありませんが、車内を清潔に保つ影の立役者です。AutoWinは、お客様のフォードモデルにぴったり合うマットを設計しており、フットウェルにぴったりとフィットすることで、砂利、コーヒー、冬の泥が侵入するのを防ぎます。簡単に拭き掃除でき、派手すぎないさりげない高級感もプラスします。 AutoWin e-Shop：フォード車のための優れたアップグレード AutoWinの厳選されたオンラインショップで、フォードのアクセサリーをチェックしてください。日々の生活をより快適にするアクセサリーばかりです。特に、お子さんやペット、キャンプ用品を乗せて出かけることが多い方におすすめです。食料品の買い出し、金曜日のホッケー練習、思い立った時のビーチへの寄り道など、どんな旅行も少し楽に、少し清潔に過ごせるように。 フォード車と競合車種の比較：概要 フォードモデル...

ラグジュアリーの真髄：メルセデス・ベンツの世界 過去20年間で、私が運転してきたメルセデス・ベンツのモデルの数を数え切れないほどだ。僧侶のように燃料を節約する穏やかなディーゼル車から、始動時に吠え立てて近所のカーテンをぴくぴくさせるところまであるAMGまで。だが、共通点は何か？細部にこだわり抜いた人々の存在感だ。ドアが静かに閉まる音、時速70マイルでクルマが滑らかに操舵される感覚、そしてまるで自分用に仕立てられたかのようなキャビンの感触。それがメルセデス・ベンツの魅力だ。実際に生活感を感じさせるラグジュアリーなのだ。 時代を超えて輝くメルセデス・ベンツ：職人技、勇気、そして絶え間ない革新 1926年、二人の先見者の合併から誕生したメルセデス・ベンツは、以来、常識を覆し続けてきた。初代モデルを考えてみよう。クランチゾーンやABSといった安全最優先の画期的な技術、Sクラスが未来の技術を今日発明し、Gクラスがあなたや私が歩いていくような場所を登っていく。そして今？このブランドは、EQバッジを付けた電気自動車、マイルドハイブリッドの直列6気筒エンジン、そして実際にその性能を発揮するプラグインハイブリッドなど、電気化技術をその血統に織り込んでいる。進歩だが、あの紛れもない三つ星の風格はそのままだ。 なぜメルセデス・ベンツは今でも特別な存在なのか この車の魅力は、何と言ってもキャビンだ。滑らかにドアを開けて中に入ると、素材が頑張りすぎている感じがなく、ちょうどいい。最新のMBUXシステムは初期バージョンよりも高速で直感的で、夜間のドアを包み込むアンビエントライトの演出も気に入っている――まるで「ベルリンのブティックホテル」みたいだ。後部座席で子供たちが喧嘩しているのが聞こえるほど静かだ（ごめんね）。そしてシートは？まるでスリッパで運転しているみたいだ。 完璧ではない。タッチ感応式のステアリングホイール操作は反応が良すぎる場合があり、コーナーの途中で触れてしまうと、意図しない操作をしてしまう可能性がある。また、「ハロー・メルセデス」と発話しただけで、メルセデスについて話している時などに反応してしまうこともある。しかし全体的に見て、テクノロジーはもはや体験を圧倒するのではなく、それを補完するようになっている。 パワートレイン：メルセデス・ベンツが織りなすシルクと雷鳴のハーモニー C 300 (W206)：255馬力のターボ4気筒エンジンにマイルドハイブリッドを搭載。滑らかで、驚くほど急加速し、0-60mphを6秒台半ばで達成。私のテストでは、軽負荷の高速道路走行で実燃費28-32mpgを記録した。 E 450 4MATIC：48ボルトアシスト付き375馬力直列6気筒エンジン。静かで、楽に走れて、そして十分に速い、まさに絶妙なバランスだ。 GLE 450：375馬力と、家族旅行、トレーラー、あるいはその両方にも必要なトルクをすべて備えています。コンフォートモードに設定すれば、荒れた道も不思議と短く感じられます。 AMG軍団：C 43は402馬力で、電気式ターボのトリッキーな技術を駆使。大型モデル（C 63/E 63）は、通勤をミニサーキット走行に変えてしまう――正直になりなさい。 電気自動車も同様だ。EQS 450+は、ホイールサイズや天候にもよるが、現実的な300～350マイルの航続距離を実現する。静かなスピード感は、まさにメルセデスらしい。 ご存知でしたか？ メルセデス・ベンツは、クランプルゾーン（1959年）を最初に採用し、ABSを量産車に導入（Sクラス、1978年）、シートベルトプリテンショナーを普及させた。Sクラスは数十年にわたり、技術の灯台として輝き続けている。 メルセデス・ベンツ：あなたのライフスタイルにぴったりの一台を見つけましょう 私はいつも、馬力に目がくらむのではなく、実際にどのように生活しているのかから始めるように購入者に言っています。送迎や週末旅行にはGLE。街中での通勤やたまの田舎道ドライブにはCクラス。出張で出発時よりもリラックスして到着したいならEクラス。素晴らしいのは、メルセデス・ベンツがそれぞれのニーズに自信を持って対応していることです。 メルセデス・ベンツCクラス：コンパクトラグジュアリーを真に体現。最新Cクラスのキャビンはワンクラス上の高級感を漂わせ、シャシーは予想以上にスポーティだ。主流セダンからのアップグレードであれば、「わあ！」と感嘆する瞬間が訪れるだろう。 メルセデス・ベンツEクラス：ビジネスクラスのチケット。大画面テクノロジー、快適な乗り心地、そしてプレゼンテーション前に心を落ち着かせるキャビン。直列6気筒エンジンが一番だ。 メルセデス・ベンツGLE ：単なる組み立て品ではなく、実際にエンジニアリングによって設計された高級SUV。広々とした室内、洗練されたデザイン、そして荒れた路面でも安定した走行性能。スキーをするなら、信頼できるアルパインの相棒となるでしょう。...

フォルクスワーゲン・ビートル、その驚くべき道のりを明らかに：ビジョンからアイコンへ 私は最初の家の値段よりも高い車を運転したこともあれば、バターナイフで修理できるような車を運転したこともあります。フォルクスワーゲン・ビートルは、それらの世界のどこか魔法のような場所に位置しています。友人の73年式スーパービートルの細いハンドルを初めて握った時――雨が屋根を叩き、小さな空冷エンジンが後ろでブルブルと音を立てていた――私はそれを理解しました。単なるエンジニアリングだけでなく、その感覚です。ビートルは単なる車ではありません。それは信号待ちで見知らぬ人同士が意図的に目配せするようなもの、誰もが知っているような機械的な民謡のようなものです。 フォルクスワーゲン・ビートルの誕生秘話：複雑な起源を持つ「国民の車」 20世紀初頭、一般家庭向けの大量移動手段というアイデアは決して新しくなかったが、ドイツはそれを異常な熱意で追求した。アドルフ・ヒトラーは「フォルクスワーゲン」（文字通り「国民の車」）を命じ、フェルディナント・ポルシェにその開発を依頼した。任務の概要は紙の上ではシンプルだったが、現実には悪魔のようなものだった。家族と荷物を積める、手頃な価格で信頼性が高く、メンテナンスが容易な車を製造することだ。歴史は混沌としており、ビートルの誕生も確かにそうだった。しかし、その結果生まれた車は、車輪のついた最も愛された形状の一つとなった。 フォルクスワーゲン・ビートルのエンジニアリング：シンプルで、巧妙で、見た目以上に壊しにくい フェルディナント・ポルシェは、実績のあるアイデアに頼った。リアマウントの空冷式水平対向4気筒エンジン、トーションバーサスペンション、そして車内空間を最大限に確保するために、まるで転がる石鹸の泡のようなボディデザインだ。漏れるラジエーターもなく、配管も最小限で、基本的な工具で分解できる駆動系だった。初期のエンジンは25馬力程度だったが、後の1600ccバージョンでは約50馬力に達した。速いわけではない――0～60mphの加速に良い曲の長さが必要になることも多かった――が、頑丈で信頼性が高い。冬に新型車が動かなくなっても、ビートルが再び動き出すのを見たことがある。それは一種の得意技だ。 後部搭載、空冷式エンジン（冷却液を心配する必要なし） 耐久性と快適な乗り心地を実現するトーションバー式サスペンション コンパクトな外観、驚くほど広々とした車内 燃費は通常、20～30mpg台半ばから後半。 メンテナンス：簡単、部品の入手が容易、DIYに最適 フォルクスワーゲン・ビートル：戦後の働き者からグローバル・スーパースターへ 第二次世界大戦によって民間生産は中断されたが、戦後の再開によってビートルはグローバルな存在へと変貌を遂げた。手頃な価格で、親しみやすい外観で、そして奇妙なほどにファッショナブルだった。初代タイプ1の生産が2003年に終了し（プエブラで生産された現代のビートルは2019年）、2100万台以上のクラシックビートルが製造された。そのシルエット――アーチ型のフェンダー、緩やかなルーフライン――は、ブランドであり、そして一種のムードでもあった。 アメリカではビートルは反文化の象徴となり、ヨーロッパでは実用的な道具となり、ラテンアメリカでは命綱となった。私は、アルプスの冬を毎日ビートルで走り抜けたオーナー（シートヒーター？ないけど、ウールブランケットはある）や、砂がどうしてもあらゆるものに侵入してくるサーフタウンに住むオーナーと話をしたことがある。ビートルは決してありもしないものを装うことはなかった。その誠実さが、ビートルを長く愛されるものにしたのだ。 ご存知でしたか？ 初期のビートルには、点滅式の方向指示器の代わりに、飛び出し式の「信号灯」式インジケーターが装備されていた。 一部のモデルにはガソリン式のヒーターが使用されていた。効果的だが、慣れるまでは少し不安になる。 「オートスティック」と呼ばれる半自動変速機は、クラッチ操作が苦手なドライバーのために、1960年代後半から1970年代にかけて提供されていた。 フォルクスワーゲン・ビートル対、小型車界のアイコンたち 私はこれらのクラシックカーを乗り継いで、田舎道や街の交差点を駆け巡ってきた。それぞれに個性がある。ビートルは工具箱を持った親切な友人、ミニは機転の利くスプリンター、フィアット500はシティカーのカフェレーサーだ。スペックと乗り心地から、それぞれの特徴を比較してみよう。 モデル レイアウト エンジン（典型的なクラシック車用） 強さ 奇癖 0～60mph（約） フォルクスワーゲン・ビートル（Type 1） リアエンジン、後輪駆動 1.2～1.6L空冷水平対向4気筒エンジン（25～50馬力）...

日本の自動車メーカー：卓越性と革新性を追求して 日本の車に何度驚かされたことか、もう数え切れません。些細なことですが。クリック感が完璧なステアリングコラム。高速道路で6時間運転した後でも、なぜか体にぴったり合うシート。家電製品のようにうるさくないハイブリッド車。日本の自動車メーカーは、何十年もの間、静かに、執拗に、現実世界の雑然とした状況で美しく機能する機械を作り続けてきました。送迎、スキー旅行、深夜の空港送迎。彼らはそれを理解しているのです。 日本の自動車メーカーがどのようにしてルールブックを書き直したのか 共通の要素は何か？それは職人技と精密さだ。トヨタの工業規模の信頼性から、マツダのドライバー第一主義のエンジニアリングまで、日本の自動車メーカーは、毎日感じる細部にまでこだわり、人々の心を掴んでいる。雨に濡れたB道路で小型のマツダを飛ばした時、ステアリングは正確で揺るぎなかった。スバルで新雪を走らせた時、全輪駆動はただ…機能した。ドラマチックな演出や点滅するライトはなかった。 信頼性が徹底的に考慮されています。予期せぬ事態や、サービスアドバイザーとの予定外の「親密な関係」が少なくなります。 スマートな効率性：ハイブリッド車や軽量で燃費の良いパワートレインは、燃費を向上させながら、走行性能を損なうことはない。 人間中心の内装：論理的な操作系、優れた視認性、そして本当に必要なものを収納できる実用的な収納スペース。 長く続く価値：評判と堅牢なエンジニアリングのおかげで、高い再販価格が期待できます。 ご存知でしたか？トヨタ生産方式（「カイゼン」や、ライン上の誰でも引けるアンドンコードを思い浮かべてください）は、トヨタを変えただけでなく、世界中の製造業に影響を与えました。 注目を集める日本の自動車メーカー トヨタ：着実なイノベーションの達人 信頼性にロゴがあるとすれば、それは「T」だろう。トヨタは、堅牢なコンパクトカーとファミリー向けSUVで名を築き、その後、プリウス、そして最近では、まるでいたずらっぽく普通なハイブリッド車でエコカーの教科書を書き直した。新型車—カローラハイブリッド、RAV4ハイブリッド—は、よく調整されたガソリン車のように走り、しかも静かで燃費が良い。そしてトヨタが腕前を見せたいとき（GRヤリス、どう？）、まだできるんだとみんなに思い出させる、おちゃめな笑顔を見せてくれる。 ダイハツ：小規模ながらも天才的な企業 ダイハツの強みはパッケージングにある。小さなフットプリントに、大きなアイデアを詰め込む。自転車のように東京の路地を縫うように走れるのに、一週間分の食料品を積める軽自動車。先日大阪を訪れた際、軽ハッチバックを借りてみたのだが、正直言って、もっと多くの都市中心部がこのような車に合わせて設計されるべきだと感じた。効率的で、シンプルで、陽気だ。 日産：実利主義者からEVの先駆者へ 「EV」が喫茶店での雑談の話題になる前から、日産はリーフで既にその先を行っていた。初期ユーザーは、その手軽さを気に入っていたと私に語った。プラグインして、滑るように走り出し、ガソリン代を一切かけずに済むのだと。今日、日産はその経験を、自信に満ちたクロスオーバーと、週末の贅沢にふけるための魅力的なZとGT-Rに融合させている。月曜から金曜までは実用的で、土曜日はきちんとわがままに。 スズキ：軽量、低価格、笑顔満点 スズキには、清々しい誠実さがある。スウィフトスポーツを狭い道で走らせると、倍の値段の車よりも楽しいし、ジムニーは四角くてシンプルで、止まらない。学校への送迎を小さな冒険に変えてくれる。アルプスの友人たちは、ジムニーを絶賛している。ゆっくりと着実に走って、なぜかいつもシャレーに一番に到着するんだそうだ。 マツダ：飾り気のない、本質的なエンジニアリング。 マツダは「人馬一体」を謳っているが、今回はそのマーケティングが実際の運転感覚と合致している。呼吸するように操舵し、ペダルはちょうど良い位置に配置され、エンジンは単に表計算ソフトで印象を与えるのではなく、反応するように調整されている。彼らのファミリーSUVでさえ、静かな意図を持って操舵する。長時間の運転でそれがわかる。肩もそうだが。 三菱：ラリーステージから学校のステージへ ランサーエボのポスターを覚えている人は多いでしょうが、三菱の現代的な強みは、実用的な電動化にあります。アウトランダーPHEVは、家族にとって意味のある最初のプラグインSUVの1つでした。バッテリーで通学、週末はガソリン、これで仕事は完了です。そして、このブランドには、依然としてその粘り強さが組み込まれています。 スバル：どんな天候でも、いつでも安心ドライブ。 スバル独自の対称型四輪駆動システムこそが、この車にとって静かなヒーローだ。バーモント州の凍結路を走っていると、他のクロスオーバー車が苦労しているのに対し、フォレスターはただひたすら真っ直ぐに、そして安定して走っているのが見えた。最高レベルの安全性能と実用的な箱型デザインを加えれば、なぜ山岳地帯の町にフォレスターが多いのかが容易に理解できる。 いすゞ：飾り気のない実働車 定期的に牽引作業をしている人や、小規模な車両群を運用している人にいすゞについて尋ねれば、皆同じことを言うだろう。それは「タフだ」ということだ。ディーゼル技術、どんな衝撃にも耐えるフレーム、そしてインスタグラムのフィルターではなく、真面目な仕事で築き上げられたファン層。 ホンダ：笑顔でエンジニアリング シビックからCR-Vハイブリッドまで、ホンダは実用性と刺激を融合させている。同社のハイブリッドシステムは、電気とガソリンを非常にスムーズに切り替えるため、気づかないことが多い。そして、彼らがその実力を発揮するとき（タイプRなんてどう？）、シャシーの性能はパワーと同じくらい素晴らしい。キーを渡した駐車場係が、エンブレムを見て目を輝かせたことも何度かある。 日本の自動車メーカーをひと目で比較 ブランド...

象徴的なコルベットC6（2005～2013年）の魅力を解き明かす：エンジニアリングとパフォーマンスの驚異 霜の朝、初めてコルベットC6に滑り込むように乗り込み、V8エンジンを始動させ、ヘッドアップディスプレイに薄緑色の0mphが表示されるのを見た時のことを、今でも鮮明に覚えている。コルベットのアイドリングには、独特のうなり声がある――目的意識があり、少しいたずらっぽく――それは、今日が面白くなりそうだということを告げるのだ。コルベットC6 （2005～2013年）は、コルベットの歴史における単なる一章ではない。それは、アメリカン・スポーツカーがより鋭い牙をむけ、マナーを学んだ瞬間なのだ。 C6はポップアップヘッドライトを廃止し、より引き締まったデザインとなり、その後は一目も二目もなかった。 コルベットC6：概要 エンジン：LS2 6.0L V8（400馬力/400 lb-ft）、LS3 6.2L V8（430～436馬力/424 lb-ft）、Z06搭載のLS7 7.0L V8（505馬力/470 lb-ft）、ZR1搭載のLS9 6.2Lスーパーチャージャー（638馬力/604 lb-ft） 0～60mph（0～96km/h）：約4.2～4.5秒（LS2/LS3）、3.7秒（Z06）、3.4秒（ZR1） 最高速度：時速205マイルまで（ZR1） EPA燃費：最大16/26 mpg（マニュアルLS3搭載車）。実走行では、時速75マイルで巡航運転すると24 mpgを達成できた。 主な技術：ヘッドアップディスプレイ、マグネティック・セレクティブ・ライド・コントロール、ローンチコントロール（後期モデル）、パフォーマンス・トラクション ご存知でしたか？コルベットC6は、 1962年以来初めてポップアップヘッドライトを廃止したコルベットでした。空力性能の向上、異音の減少、雨の日の視界の確保など、メリットばかりです。まさに一石三鳥です。 まるで自分自身の一部のような力 私は、ベースモデルのLS2クーペから、朝食前にアスファルトを吸い込んだかのようなZ06まで、あらゆる車で走行距離を重ねてきました。C6の個性は、搭載するエンジンごとに変化していきました。 ボンネットの下：魔法が起こる場所 2005～2007年式LS2：400馬力で高回転を好む。0～60mph加速は4秒台半ば。街乗りでは扱いやすく、3速でアクセルを踏み込むと活発に走り出す。 2008～2013...

フォルクスワーゲン・ビートル：2000万もの物語を持つ、愛され続けるアイコン 私はたくさんのスーパーカーを運転してきたが、それらは皆、大声で叫ぶようなものだった。だがフォルクスワーゲン・ビートルは、もっと稀なことをする。それは、人生に忍び寄るように語りかけるのだ。私が大切に愛された72年式ビートルに初めて飛び乗った時――日焼けで塗装が少しマットになり、エンジンは静かなメトロノームのように刻んでいた――すぐに人々がビートルに微笑むことに気づいた。私にではなく、車にだ。それがビートルの魔法だ。あなたは、世界中に2000万人の友達を持つ、小さくて丸みを帯びた有名人の共演者になるのだ。 時代を超越しているのは、決して無理をしようとしなかったからだ。 フォルクスワーゲン・ビートルが象徴的な存在になったのは、流行を追いかけたからではない。1930年代にフェルディナント・ポルシェの指導の下誕生し、何十年もの流行やスポイラーの時代を通して、その丸みを帯びたシルエットを保ってきた。道路を走るビートルは、丸みを帯びたシルエットそのものだ――アーチ型の屋根、内側に曲がったフェンダー、そして笑顔のようなボンネット。もっと高価な車を運転したことがあるが、それらは一夜にして古くなった。ビートルは決してそうならない。まるで、自分が持っていることを忘れていたけれど、着たらやめられないような、心地よいセーターのような感覚だ。 ご存知でしたか？ 世界中で2000万台以上のビートルが販売され、これは史上最も売れた車の一つである。 クラシックなビートルは、リアに空冷式水平対向4気筒エンジンを搭載していた。ラジエーターはなく、冷却フィンと信仰心だけが頼りだった。 初代「タイプ1」の生産は数十年間にわたり続けられ、最後のクラシックモデルは2000年代にメキシコで製造された。 なぜ2000万台のフォルクスワーゲン・ビートルが私道の行き止まりに置かれたのか そのロマンチックなイメージの裏には、実利的な理由がある。ビートルは手頃な価格で、修理可能で、そして寛容だった。週末で点火装置、キャブレター、バルブクリアランスの調整などをマスターし、工具箱とロードマップを持って大学へ出発したオーナーにも会ったことがある。クラシックな1200～1600ccのエンジンは34～60馬力程度で、時速60マイルに到達するまでゆっくりとした時間（ポッドキャストを聴きながら）を要したが、快適に走り続けた。現代のビートル（1998～2019年）は真のスピードを体現した：2.0Tモデルは200馬力近くを叩き出し、0～60マイルを6秒台で駆け抜け、一方、TDIモデルは高速道路で40mpg台の燃費を達成した。時代は違えど、魅力は同じだ。 フォルクスワーゲン・ビートルとの生活：日々の魅力 フォルクスワーゲン・ビートルを日常的に乗り回すことは、一種のライフスタイルだ。クラシックモデルでは、ハンドルは縁の薄いソーサーのような感触で、ペダルは床に取り付けられており、車内は静かで、後ろで子供たちが言い争っているのが聞こえるほどだ――もしあなたがバックパックを背負った子供たちを無理やり後部座席に詰め込んだのであればの話だが。フロントトランク（フランク！）は思っている以上に荷物が入り、それでも「ソフトバッグ2個とジャケット」程度しか入らない。ニュービートルやその後のA5世代の車では、実用的な快適性が得られる。しっかりとしたシート、使いやすいインフォテインメントシステム（初期のシステムは動作が遅いものもあったが）、そして空冷式エンジン車では考えられなかったほど優れたエアコンを備えている。 余談ですが、週末のビーチドライブにクラシックビートルを考えていますか？フロントトランクに小型の工具箱を置いて、基本的な知識（ポイント、プラグ、ファンベルトの交換など）を身につけましょう。それが楽しみの一部です、約束します。 フォルクスワーゲン・ビートル対小型車アイコン（一目でわかる比較） モデル 時代の例 馬力（標準） 0～60mph（約） 雰囲気 フォルクスワーゲン・ビートル（クラシック） 1970年代 1600cc 約50馬力 20～25秒 ゆっくりと進めることが重要であり、コミュニティ参加が特典である。 フォルクスワーゲン・ビートル (2.0T) 2012年～2019年 約200馬力 6～7秒...

カーラジオの進化：シボレーから現代のエンターテイメントハブまで 私はいつも、ハンドルを握り、キーを回し（あるいはスタートボタンを押して）、車内が目覚める瞬間が好きだった。最近は画面とスプラッシュアニメーションだが、その物語はもっとシンプルで、もっと大胆なものから始まる。それは最初のカーラジオだ。そして、そう、伝説によると、シボレーが1922年にそれを始めたと言われている。それは静かな通勤から、ノイズとシナトラと開けた道路だけが伴う長距離ドライブまで、あらゆるドライブのムードを変えた。私は博物館にある古いラジオをいじったり、乗客がぼやける曲名を特定できる最新のインフォテインメントシステムを使いこなしたりしてきた。その飛躍は驚くべきものだ。 1922年：シボレーとカーラジオの誕生 1922年、放送ラジオ自体が魔法のように思われた時代、シボレーは多くの人が最初のカーラジオ体験だと指さすものを提供した。それはオプションで、高価で、今日の基準からすると実に非実用的だった――真空管、雨に弱い配線、そして釣り実験のようなアンテナ。だが、その効果は？魔法のようだった。ドライバーたちは突然、ニュース、音楽、そして野球のスコアをすぐに得られるようになった。それは単なるガジェットではなく、ステータスシンボルでもあった。ガソリンスタンドでの会話のきっかけにもなった。最初の流動的なプレイリストだったのだ。 政府が当初懸念していた車載ラジオの問題点 もちろん、初期には懸念の声も上がった。議員たちは、車のラジオが運転手の注意をそらすのではないかと心配した。（変わらないものもあるものだ。）禁止に関する真剣な議論もあったが、冷静な判断が優先された。あるクルーズインで年配の人から聞いた言葉だが、「ラジオを禁止するなら、道路も禁止しろ」と。妥協策は明白だった――常識と前を見ることだ。ラジオは残ったし、現代の通勤にはサウンドトラックが生まれた。 1960年代：AMからFMへ、そして車内エンターテイメントの台頭 60年代には、車のラジオは標準装備になっていた。FM放送が導入され、よりクリアなサウンドが実現した。その後、テープデッキが登場し、続いて8トラックとカセットテープが続いた。突然、DJの言うがままではなくなり、お気に入りのアルバムを助手席の下の靴箱に入れて持ち歩くようになった。山道で傷んだデッキにテープを差し込むのを覚えている――スキップもなく、ただ安定した音楽と良い気分だけがそこにあった。あの感覚？今でも最高だ。 テープからCDへ、そしてMP3へ：インフォテインメントハブへの歩み 80年代にはCDが登場し、当時としては宇宙時代のような感覚を抱かせた――クリアな音質、瞬時のトラック切り替え。2000年代にはMP3プレーヤーやAUXケーブルが追加された（ほとんど機能しなかったFMトランスミッターを持っていた人は手を挙げてください）。それぞれの進化は、車を機械というよりも、車輪付きのラウンジのように感じさせた。しかし、真の転換点はまだこれからだった。 現代のインフォテインメントシステム：カーラジオの進化の歩み 今や、私たちは本格的なインフォテインメントハブと共に生活している。タッチスクリーン、音声アシスタント、そしてスマートフォンミラーリング。渋滞を回避するナビゲーション、あらゆるものをストリーミングするアプリ、そしてコーヒーの泡を揺さぶるようなサウンドシステム。私が最新のシステムを、穴だらけの市街地で試したところ、音声コントロールは穴だらけの道路の上でも私の声を聞き取ってくれた――素晴らしいと同時に、少し不気味でもあった。 シームレスなスマートフォン連携を実現するApple CarPlayとAndroid Auto バグ修正や機能追加のためのOTA（無線）アップデート サブウーファー、センターチャンネル、およびチューニングプロファイルによる高度なオーディオ 内蔵の安全機能：ハンズフリー通話、テキスト読み上げ、SOS機能 ご存知でしたか？最近の車の中には、音源間で音量を自動調整してくれる機能が付いているものがあります。だから、トークラジオから自分のプレイリストに切り替えても、耳が聞こえなくなるような大きな音で驚くことはありません。たいていは。それでも、何度かびっくりしたことはありますけどね。 カーラジオとインフォテインメントのタイムラインをひと目で 時代 技術的節目 それが路上で何を意味したのか 1920年代 初期の工場出荷時搭載/オプションのカーラジオ（シボレー時代） 移動しながらニュースや音楽を楽しむ。運転がソーシャルで情報的なものになる。 1960年代 FMラジオ、テープレコーダー より良いサウンド、あなただけの音楽でキュレーションされたロードトリップ 1980年代–1990年代...

世界最速のパトカー：ドバイのスーパーカー・フリート ドバイでしか見られない光景だ。世界最速のパトカーが、高層ビルの影の下、コーヒーショップの前に止まっている。シェイク・ザイード・ロードで何度も見かけたが、毎回同じ疑問がよぎる。「これって本当にパトカーなの？」そして警官がアクセルを踏むと、ああ、本当にパトカーだったのだ。ドバイ警察のスーパーカー隊へようこそ。それは、動くPRキャンペーンであり、抑止力であり、そして完全にぶっ飛んでいる。 ドバイのスーパーカーパトロールの舞台裏：V12エンジンから話題の瞬間まで 常に派手さを追求するドバイでは、ランボルギーニ、フェラーリ、マクラーレンといった、とんでもない車が配備されている。そして、その中心に君臨するアイコン、ブガッティ・ヴェイロンだ。これらの車は、カーショーのために保管されているわけではない。登録され、専用の塗装が施され、実際に使用されているのだ。特に観光スポット周辺や特別な対応が必要な際に活躍する。数人の警官が私に語ったところによると、それらは地域住民との交流にも役立っているという。つまり、ライトバーをつけたヴェイロンが監視していると、人々は馬鹿げたことをしなくなるということだ。 なぜドバイのヴェイロンが「世界最速のパトカー」の称号を誇るのか 数字は嘘をつかない。ブガッティ・ヴェイロンは陸上ミサイルだ。8.0リッターのクワッドターボW16エンジン、1001馬力、922lb-ftのトルク。最高速度は？時速253マイル（407km/h）。0から60マイル/時速まで約2.5秒で加速する――瞬きする間もなく通過してしまう。私はかつて閉鎖されたコースでヴェイロンを運転したことがあるが、その感覚はまるでロープで地平線を自分の方へ引きずり寄せているかのようだった。とんでもない。制服を着て運転すると、さらにシュールな感覚になる。 エンジン：8.0L クワッドターボ W16 出力/トルク：1,001馬力 / 922 lb-ft 0～60mph：約2.5秒 最高速度：253 mph (407 km/h) 駆動方式：全輪駆動；7速デュアルクラッチ ご存知でしたか？ドバイ警察のブガッティ・ヴェイロンは、最高速度253mph（約407km/h）を誇り、現役の警察車両として最速車としてギネス世界記録を保持しています。 世界最速のパトカー：現実世界ではどんな感じ？ 正直に言おう。誰もシェイク・ザイード通りを時速253マイルで猛スピードで走っているわけじゃない。それがポイントではない。ポイントは存在感だ。ヴェイロンは移動するメッセージだ――きちんと振る舞いなさい、さもなければ世界最速のパトカーが「ランチャコントロール」と言う前にあなたのバンパーに張り付いているだろう。パトロールでは、街の速度では驚くほどおとなしい。ただし、熱がこもること（ドバイは冷却システムに優しいとは言えない）と、スーパーカー特有の癖、つまり視界の悪さ、急な坂道が苦手なフロント、そしてスタジオアパートと同じくらいの値段のタイヤなどは別として。 ドバイのヴェイロンは、他の警察車両として使われている高級車と比べてどうなのか 警察部隊 車 最高速度 役割 ドバイ警察 ブガッティ・ヴェイロン 時速253マイル...

BMWの価格は？実際に運転している人が教えるリアルガイド ディーラーの駐車場や空港ラウンジでよく聞かれる質問があります。「BMWはいくらですか？」という質問です。簡単な答えは、「まあまあだね」から「え、急に高くなったね」まで様々です。詳しい答えは？それはモデル、オプション、そしてバウワーズ＆ウィルキンズのオーディオやクリスタルコントロールのようなチェックボックスに抵抗できるかどうかによって異なります。私は20年近く、ベースモデルの230iクーペからV8搭載の大型車、そして最新の電気自動車i7まで、BMWをテストしてきました。2025年に予算を立てるべき金額、そして窓に貼られたステッカーではわからない所有コストの細かいところを説明します。 ご存知でしたか？ BMWは1916年に航空機エンジンの製造からスタートしました。よく調整された直列6気筒エンジンの、あの正確でタービン状に滑らかなフィーリングは、偶然ではありません。 2025年のBMWの価格は？ 簡潔な回答 エントリーモデル（2シリーズ、X1）：約39,000ドル～45,000ドル 主力ラインナップ（3シリーズ/4シリーズ、X3）：約4万5000ドル～6万2000ドル ミドルラグジュアリー（5シリーズ、X5）：約6万1000ドル～8万ドル フラッグシップモデル（7シリーズ、X7）：約83,000ドル～115,000ドル 電気自動車BMW（i4、i5、i7、iX）：約5万3000ドル～11万ドル以上 Mパフォーマンス（M2、M3、M4）：約6万4000ドル～9万ドル Haloおよび高性能モデル（M5、M8、XM）：約12万ドル～16万ドル以上 注：価格は、目的地、税金、オプション前の米国メーカー希望小売価格（MSRP）の概算です。信じてください、BMWの世界ではオプションが価格を大きく左右します。 BMWの価格は？モデル別の概要 モデル (2025) ベースMSRP（概算） 通常、テスト時の状態のまま パワートレイン 0～60mph（推定） 230iクーペ 39,000ドル 4万4千ドル 2.0LターボI4、後輪駆動 5.5～5.8秒 330i セダン 4万5千ドル 5万2千ドル...